غرفة رقم 9 - الفصل الأول : ملاذ في ولاية مين - بقلم المايسترو - مكتملة | روايتك

أوقف ديفيد سيارته القديمة أمام نزل "بلو ميتيل" المعزول، حيث كان الضباب يلتف حول المبنى الخشبي كأنه كفن رمادي. كان يهرب من أنقاض حياته؛ طلاق مرير قضى على استقراره، وأزمة كتابة خانقة جعلت أوراقه بيضاء كالثلج طوال ستة أشهر. عندما استلم مفتاح الغرفة رقم 9 من موظف الاستقبال العجوز، لاحظ ديفيد نظرة غريبة في عيني الرجل، نظرة تمتزج بالشفقة والتحذير، لكنه تجاهلها وصعد السلالم الخشبية التي كانت تصدر صريراً حزيناً مع كل خطوة. جلس ديفيد على حافة السرير ذو الغطاء الرمادي الباهت، وشعر بثقل الصمت الذي يلف المكان. أخرج سيجارة من جيبه وأشعلها، وفي تلك اللحظة تجمدت يده؛ الدخان لم يرتفع إلى الأعلى كالمعتاد، بل انحرف بزاوية حادة غريبة، ومشى في خط مستقيم ناعم نحو خزانة الملابس الخشبية القديمة المستقرة في زاوية الغرفة، وكأن هناك رئة خفية داخل الخزانة تسحب الهواء وتستنشقه ببطء.