الإفتتاحية
تخفي بعض غرف الفنادق المنسية خلف طلائها المقشر أكثر من مجرد غبار المسافرين إنها تحتفظ بأنفاسهم الأخيرة. وفي نزل بلو ميتيل المعزول وسط ضباب ولاية مين، كانت الغرفة رقم 9 تنتظر نزيلها الجديد بصمت حاملة سراً لم يجرؤ أحد على كتابته بعد.