أنت التالي
كان الهاتف موضوعًا في درج مهمل، غباره يدل على أنه لم يفتح منذ سنوات. عندما لمسته، شعرت بشيء غريب: كان دافئًا، وكأن أحدًا استعمله قبل دقائق. ضغطت على زر التشغيل، وتوقعت شاشة سوداء أو بطارية ميتة. لكن ما رأيته جعل قلبي يتوقف لثانية.
الشاشة أضاءت باللون الأزرق. ثم ظهرت الرسالة.
"أنت التالي."
لا مرسل. لا تاريخ. مجرد جملتان.
ضحكت بعصبية. مزحة من صديق؟ هاتف قديم يعلق؟ وضعت الهاتف على المنضدة وقررت النسيان.
في منتصف الليل، اهتز الهاتف. نهضت فزعًا، والغرفة مظلمة. الشاشة تضيء وحدها. رسالة جديدة:
"نهضت سريعًا، جيد. الآن انظر خلفك."
تجمدت. لم أخبر أحدًا بوجود هذا الهاتف. لم أشاركه موقعه. مستحيل.
التفت ببطء إلى الخلف.
المرآة. رأيت انعكاسي فقط. تنفست الصعداء.
اهتز الهاتف مجددًا:
"ليس في الغرفة يا غبي. خلفك يعني خلف الزمن. قبل دقيقة. كنت واقفًا هناك عندما التقطت الهاتف لأول مرة. هل تذكر ماذا شعرت؟ دفئه؟ هذا لأنني كنت أمسك به قبلك بلحظة. أنا ما زلت هنا. في الثانية التي سبقت لمسك له."
أوقعت الهاتف من يدي. سقط على الأرض، لكنه لم ينكسر. الشاشة ما زالت مضاءة.
رسالة أخيرة قبل أن ينطفئ:
"الهاتف لا يمكن إلقاؤه أو تحطيمه. جربت. الساعة 11:59 كل ليلة، سأتصل بك. لا تغفل. وإلا... ستحل محلي هنا."