النهاية والرسالة
غزة كانت صامتة بالكامل، كأن المدينة نفسها حنت على من فقدتها. الحجارة المبعثرة على الأرض، الأنقاض، أعمدة الدخان التي تصعد نحو السماء… كل شيء يصرخ بالموت.
قمر جلست مع إخوتها، عيونها تتفحص كل ما تبقى من الشوارع، تبحث عن مأوى، تبحث عن حياة لم تعد موجودة. ليلى تمسك بدبها، لا تتركه أبدًا، كأنه آخر أثر من الطفولة والأمان. سليم يحاول أن يتماسك، لكنه لم يعد يعرف كيف يكون شجاعًا، كل شيء من حوله أصبح تهديدًا.
الأم والأب لم يعودا موجودين منذ أيام. موتهم كان كسرًا عميقًا في قلب الأسرة، لم يعد هناك من يمد يد الحماية، لم يعد هناك من يهمس بكلمات الطمأنينة. المدينة كلها صارت سجناً من الرماد والدخان والمجاعة.
كل يوم كان يحمل معه صعوبة جديدة: الخبز نادر، المياه محدودة، والطعام صار حلمًا بعيد المنال. كل خطوة على الأرض كانت مواجهة: الصخور، الحطام، الأبنية المهدمة، الأصوات المفاجئة للانفجارات.
وفي لحظة واحدة، لم تستطع قمر وإخوتها التحرك أكثر. أصوات القصف والحرائق كانت أعلى من أي قدرة على الصمود. قمر شعرت أن النهاية قد جاءت، واحتضنت إخوتها بحنان شديد. ليلى وضعت دبها بين ذراعيها، وسليم احتضن شقيقته الكبرى بصمت.
قبل أن يغمرهم الموت، كتبت قمر رسالة صغيرة في دفترها، كصوت أخير للعالم:
«إلى كل من يرى ويسمع،
نحن لم نطلب سوى أن نعيش، أن نحب، أن نضحك، أن نشعر بالأمان.
تركتمونا وحدنا بين الأنقاض والمجاعة، تركتمونا نحتفظ بالأمل بلا مساعدة، نختنق وسط الرماد.
تذكروا الأطفال، تذكروا الذين لا صوت لهم.
لا تدعوا قصصنا تختفي في الصمت، نحن كنا هنا، أحببنا، حلمنا، وآمنّا بالحياة، رغم كل شيء.»
وفي آخر رمشة عين، اختفت قمر وإخوتها وسط الرماد، صمت المدينة أصبح شاملًا، لكن كلماتها بقيت، كرمز لما تبقى من الإنسانية، كصرخة صامتة تصل لمن يريد أن يسمع.
غزة علمتهم الصبر والشجاعة، علمتهم معنى الحياة حتى في أصعب الظروف، وعلمت العالم، ربما متأخرًا، أن الصمود هو صوت آخر للحياة، حتى وسط الموت والدمار
عزيزي القارئ،
غزة ليست مجرد مدينة، بل قلب ينبض بالصمود وسط الدمار، روح تتحدى الحرب رغم كل الخسائر، ووجوه أطفال تعلمت الشجاعة قبل أن تعرف الطفولة. هذه الرواية، "إخوة في دمار"، تحكي قصصًا لم يسمعها العالم كما يجب، قصص فقدان، وحزن، وإيمان لا ينكسر، رغم أن الموت والمجاعة يحيطون بكل شيء.
قد يكون ما ستقرأه موجعًا، وقد يترك أثراً في قلبك، لكنه محاولة لنقل الحقيقة: أن الأطفال، والنساء، والرجال في غزة يواجهون الحياة كل يوم بشجاعة لا تصدق، وأن الإنسانية لا يمكن أن تُمحى حتى وسط الرماد.
تذكّر، أيها القارئ، أن هذه ليست مجرد قصة عن الحرب والدمار، بل عن الإيمان بالحب، بالإخوة، وبالحياة نفسها، رغم كل شيء. دع هذه الكلمات تكون صدى لأصوات لم تُسمع، وحافزًا لنا جميعًا لننظر إلى العالم بعين الرحمة والوعي.
— الكاتب