الفصل 1
الفصل الأول: العيون التي لا تنام
لم تكن مدينة "نوران" تنام أبداً.
حتى في أعمق ساعات الليل، كانت الأضواء الزرقاء المنبعثة من الشاشات تلمع خلف النوافذ، مثل عيون مفتوحة تراقب كل شيء.
في كل بيت، شاشة مربوطة بمركز القيادة.
في كل شارع، كاميرا تدور ببطء، كأنها تبحث عن خطأ صغير في حركة عابرة.
وكان الشعار المكتوب فوق المباني الحكومية واضحاً:
> الأمان قبل الحرية.
آدم كان يعرف هذه العبارة جيداً.
كان يمرّ تحتها كل صباح وهو يدخل مبنى "وزارة الذاكرة".
الوزارة لم تكن ضخمة من الخارج، لكنها من الداخل تشبه متاهة من الممرات البيضاء والغرف المعزولة.
لا نوافذ.
لا ساعات.
فقط شاشات، وملفات رقمية، وأوامر تُنفذ دون سؤال.
وظيفة آدم كانت بسيطة في ظاهرها:
تصحيح الأرشيف.
لكن “التصحيح” لم يكن يعني إصلاح خطأ مطبعي.
كان يعني حذف خبر، تعديل صورة، تغيير اسم، إعادة كتابة حدث كامل وكأنه لم يقع قط.
إذا قالت القيادة إن المدينة كانت دائماً في حالة حصار،
فإن كل وثيقة تشير إلى زمن السلام يجب أن تختفي.
إذا أعلنت الحكومة أن القائد حذر من أزمة منذ سنوات،
فلا بد أن تُخلق خطبة قديمة تثبت ذلك.
كان آدم بارعاً في عمله.
يداه تتحركان بسرعة على لوحة المفاتيح، وعيناه تلتقطان التفاصيل الصغيرة.
لم يكن يفكر كثيراً…
إلى أن وقع الخطأ.
في ذلك اليوم، وصلته مهمة عادية:
إزالة تقرير قديم عن “مهرجان السفر السنوي”.
استغرب الاسم.
السفر؟
لم يكن السفر مسموحاً منذ أن يتذكر.
فتح الملف.
ظهرت صور لناس يضحكون في مطار، طائرات تحمل شعار المدينة، أطفال يلوحون بجوازات سفر.
تجمدت يداه.
كان من المفترض أن يحذف الصور فوراً.
لكن عينه علقت بتفصيل صغير في زاوية الصورة:
لوحة إلكترونية خلف المسافرين، مكتوب عليها تاريخ قبل خمسة عشر عاماً…
وتحتها شعار مختلف تماماً عن شعار اليوم.
لم يكن ذلك خطأ تصميم.
كان شعار حكومة أخرى.
شعر بقشعريرة تسري في ظهره.
أعاد تكبير الصورة.
الملف مصنف “مزيف – للتصحيح الفوري”.
لكن شيئاً داخله لم يصدق كلمة “مزيف”.
لأول مرة منذ سنوات، لم يضغط زر الحذف مباشرة.
بل نسخ الملف إلى مجلد مخفي داخل نظام قديم لا يستعمله أحد.
ظل ينظر إلى الشاشة لدقائق طويلة.
كان يسمع في الخلفية الصوت المعتاد للبث المركزي:
“المدينة محمية.
المدينة موحدة.
المدينة لم تعرف الفوضى قط.”
همس لنفسه:
“وماذا لو عرفت؟”
في تلك اللحظة، مرت كاميرا الممر أمام مكتبه ببطء.
توقفت ثانية أطول من اللازم.
ثم أكملت دورانها.
لم يكن متأكداً إن كانت صدفة.
لكن قلبه بدأ ينبض أسرع.
أغلق الملف.
عاد إلى العمل كأن شيئاً لم يحدث.
عدّل ثلاث مقالات.
حذف صورتين.
صنع خطاباً قديماً للقائد.
قبل أن يغادر، نظر مرة أخيرة إلى المجلد المخفي.
لم يكن يعرف بعد أن تلك النسخة الصغيرة…
ستكون أول صدع في جدار المدينة.