الساكن الأخير
حلّ الليل كما لم يحلّ من قبل.
البيت، الذي كان هادئًا في السابق، أصبح يتنفس. كل جدار، كل زاوية، كل طاولة وكل نافذة… وكأنها تعرف أن اللحظة قد اقتربت. آدم جلس في غرفة الجلوس، أمام المرآة القديمة، ضوء مصباحه الخافت يرقص على الأسطح الباردة.
لم يعد بحاجة لأن يسمع الهمسات لتدرك وجوده.
لقد شعر بالبيت في داخله، وكأن كل نفس وكل قلب، وكل ذكرى كانت تتسرب إليه تدريجيًا، يربط بين الماضي والحاضر بطريقة لا يمكن العودة عنها.
جلس على الأرض، وفتح دفتره الأخير. بدأ يكتب كل شيء: ما رأى، ما شعر، ما لم يفهمه، كل همسة، كل خطوة، كل صوت. كل كلمة كانت تثقل قلبه، لكنها كانت أيضًا حبلًا رقيقًا يحفظ شيئًا من ذاته قبل أن يُسلب بالكامل.
حين اقتربت الساعة الثالثة بعد منتصف الليل، شعر آدم بوخزة عميقة في صدره. لم يكن خوفًا بعد الآن. بل إدراكٌ كامل… أنه سيُترك للأبد في هذا المكان، كما ترك كل شيء آخر.
رفع رأسه نحو المرآة. لم يعد يرى انعكاسه وحده. كان هناك ظلّ… طويل، ممتد، كيان ساكن في الغرفة. انعكس صوته الداخلي مع صمت المرآة، وأصبح جزءًا منه.
الهمسة الأخيرة جاءت ببطء، كأنها تحنّ:
«لقد حان الوقت… لتبقى مع البيت.»
ابتسم آدم ابتسامة باهتة، موجعة، تحمل قبولًا مؤلمًا:
– «كنت أعلم ذلك منذ البداية…»
استلقى على الأرض، وبدأ يشعر ببطء أن جسده يذوب، كل عضلة، كل نفس، كل فكرة… تتحول إلى شيء آخر، شيء أعمق، شيء لا ينتمي إلى العالم الخارجي.
البيت التهمه ببطء، ليس بالقوة، بل بالحب القاسي. أخذ كل جزء منه، لكنه ترك له وعيًا صغيرًا جدًا ليتذكر، ليتحمل، ليعرف أنه لم يختف بالكامل… لكنه لن يعود كما كان.
في نفس الوقت، اختفت كل علامات الحياة من جسده:
لم يعد قادرًا على الحركة، على الكلام، على النظر بعينيه. لكنه شعر، وشاهد، واستمع، وكان جزءًا من الصوت، جزءًا من الجدران، جزءًا من الغرفة المقفلة.
مرت ساعات، ثم أيام، والبيت هادئ، كأن شيئًا لم يحدث.
لكن من يفتح الباب الآن، يسمع همسات خافتة، خطوات غير مرئية، وكأن شخصًا يراقب من الداخل… يهمس باسمه:
«لا تتركني أنسى نفسي…»
وفي زاوية الغرفة، على الطاولة، بقي دفتر آدم الأخير مفتوحًا، صفحاته الأخيرة مكتوبة بخطّ متقطع:
«إن بقيتَ، سأرتاح. أما أنا… فقد فقدت كل شيء.»
وهكذا… انتهى الأمر.
البيت لم يخذل أحدًا، لكنه لم يمنح أحدًا الحرية أيضًا.
آدم أصبح ساكنًا الأخير، جزءًا من كل زاوية، كل همسة، وكل ظلّ.
نهاية حزينة، مؤلمة، لا رجوع منها… كما هو قانون البيت.
الساكن الأخير، هو آدم.
والبيت، حيٌّ… لكنه لم يعد يحتاج إلى شيء آخر