حين ينطفىءصوتك في قلبي - حين يتأخر الفهم - بقلم مجهول - مكتملة | روايتك

لم تكن جينيفر تحاول أن تبدو قوية. كانت فقط… متعبة من الانكسار. مرّت الأيام، وكل يومٍ كان يضيف طبقة صمت جديدة بينها وبين تشارلي. صمتٌ لا يُناقش، لا يُفسَّر، ولا يُكسَر بسهولة. أما هو، فكان يتعلّم الغياب بطريقة قاسية. اكتشف أن وجودها لم يكن ضجيجًا كما ظنّ… بل نظامًا خفيًا كان يوازن فوضاه. كان يعود متأخرًا، يفتح الباب، ولا يسمع صوتها. لا سؤال. لا عتاب. ولا حتى نظرة تنتظر تفسيرًا. جلس ذات ليلة على حافة السرير، يحدّق في الفراغ. تذكّر كيف كانت تقف عند العتبة، كيف ارتجف صوتها وهي تقول: "أنا أحتاجك الآن." وفهم—متأخرًا—أنها لم تكن تطلب حلًا. كانت تطلب أمانًا. ضغط على صدغه بيده، كأن الفكرة تؤلمه جسديًا. "كيف لم أرَ ذلك؟" همس.