الجسد الذي لم يكن له - الفصل الثالث: طعامان مختلفان - بقلم اشرف مغليفي - مكتملة | روايتك

كانت المائدة شاهدة أكثر من أي إنسان. خشبها المحفور يحتفظ بآثار السكاكين، وبآثار قبضات غاضبة، وبآثار سنوات لم يكن فيها الطعام مجرد طعام، بل ميزان قيمة. في كل مساء، تعيد الطقس نفسه. تغسل يديها ببطء، كأنها تؤخر اللحظة. تنظر إلى القدر، ثم إلى الصحنين، وتعرف أن الخطأ مستحيل… لأن الخطأ معروف سلفًا. تضع اللحم في صحنه. قطعة واضحة، كاملة، لا تحتاج شرحًا. ثم تضع لنفسها ما تبقى، ما رخص، ما لا يُشتاق إليه. كانت تعرف طعم اللحم، لكنها لم تعد تذكر متى أكلته آخر مرة. جلس أمامها، دون أن ينظر. مدّ يده مباشرة إلى صحنه، وكأنها غير موجودة. بدأ الأكل بسرعة، ثم ببطء، ثم بتلذذ مقصود. كان يمضغ أمامها، لا لأنها جائعة، بل لأنها يجب أن ترى. نظرت إلى صحنها. حركت الخضار بطرف الملعقة. لم يكن الجوع هو المشكلة، بل الإحساس بأنها أقل، حتى من الطعام. رفعت عينيها نحوه، ثم إلى اللحم، ثم إلى نفسها. لم تطلب. كانت مجرد نظرة، سؤال بلا صوت. توقف عن الأكل. رفع رأسه ببطء. التقت عيناهما. ابتسم ابتسامة قصيرة، خالية من أي معنى جميل. ثم أخذ قطعة اللحم، رفعها قليلًا، وأنزلها في فمه ببطء، وهو ينظر إليها. كان هذا هو الجواب. خفضت رأسها فورًا. الإهانة عندها لا تحتاج كلمات. أنهى طعامه، ومسح فمه، ثم دفع الصحن بعيدًا بقوة. نهض، وأشار إليها أن تنظف. جمعت الصحون. غسلتها. غسلت يديها أكثر من اللازم، كأنها تحاول إزالة شيء أعمق من الدهن. حين عادت إلى الغرفة، وجدته ممددًا، ينظر إلى السقف. رفع يده وأشار لها بالاقتراب. توقفت عند العتبة. المسافة الصغيرة بينهما كانت أثقل من الجدار. أشار مرة أخرى، بعصبية. اقتربت خطوة، ثم أخرى. كان جسدها كله يقول لا، لكن جسدها لم يكن يملك القرار. نظر إليها طويلًا، كأنه يقيّم شيئًا اشتراه قديمًا. ثم أدار وجهه فجأة، وأشار لها بالابتعاد. الاحتقار أحيانًا يكون أسوأ من العنف. عادت إلى زاويتها. جلست على الأرض، وضمت ركبتيها. كانت تشعر أن البيت كله يأكلها قطعة قطعة. في الليل، فتحت دفترًا قديمًا، رسمت صحنين. واحد ممتلئ. وآخر فارغ. ثم رسمت خطًا بينهما، خطًا سميكًا، لا يُعبَر. نظرت إلى الرسم طويلًا، ثم أغلقت الدفتر، وأخفته كما تُخفى الأشياء الممنوعة. نامت وهي تعرف أن الغد سيحمل الطقس نفسه، وأن الاختلاف الوحيد هو مقدار ما سيتبقى منها. لكن في مكان ما، بعيدًا عن هذا البيت، كانت طاولة أخرى تُنصب، وطاولة القمار لا تعيد الخسارة فقط… بل تأخذ معها كل شيء.