13: المسافة التي تقترب رغمًا عنه
في الأيام التالية… صار توجي يتصرف بطريقة غريبة.
● يختفي نصف يوم ثم يعود دون تفسير.
● يقف أمام باب المكتبة طويلًا قبل أن يدخل.
● ينظر حوله وكأنه يتوقع هجومًا من أي زاوية.
هانا لم تضغط عليه، لكنها لم تتوقف عن ملاحظة خوفه.
وفي إحدى الليالي، بينما كانت تنظف الرفوف، قالت له بلا التفات:
“إذا أردت أن ترحل… فلن أمنعك.
لكن إن بقيت… فلا تبقَ بجسدك فقط.”
تجمد خلفها.
كان لكلامها وقع شديد، لأنها قالت ما يخشاه:
أن يكون موجودًا… لكنه بعيد.
اقترب منها بخطوات بطيئة، وقال بهدوء يشبه اعترافًا:
“أنا… أحاول.
أحاول أن أبقى.”