الفصل 2: العدّاد
في غرفة الطفولة، كانت الساعة الرقمية معلّقة بلا أسلاك. أضاءت وحدها:
10… 09… 08…
مع كل رقم، كان شيء ما يتحرّك داخل الجدران. خدش. جرّ. عظام تحتكّ ببعضها. فجأة، سال خط دمٍ من السقف وسقط على جبينه. لم يكن ساخناً… كان بارداً.
الهمس عاد، هذه المرة أقرب:
«تأخّرت.»