الفصل الثاني
---
الفصل الثاني: بين ورقٍ وسياج
الرسائل للزوج كانت عمليّة شفاء. نغم كانت تكتب، تصف له رائحة القهوة الصباحية، كيف قفص الطيور في الشرفة غنّى للمرة الأولى، وكيف ابنته الصغيرة ضمّت لعبة وقالت: "بابا لازم يرجع".
مينوشي يساعدها تنسّق الكلمات، يجعلها أقصر عند الحرس، أصدق عند القارئ، ويذكّرها بصبرٍ لا يختلّ.
كل رسالة كانت تصل برفق، أو تتأخر، أو لا تصل، لكن عملية الكتابة نفسها كانت تربط نغم بزوجها: روتين من أمل.