✨6✍🏻
انطلقت السيارة ببطء بين طرقات ضيقة على الساحل الصخري، يرافقها صوت الموج الذي يضرب الصخور بجنون وكأنه يحذّر من شيء. جلس آدم خلف المقود، إلى جانبه ليان، وفي المقعد الخلفي كان عزيز يحدّق في الخريطة الورقية التي وجدها مخفية خلف صورة أبيه. قال بصوت منخفض وكأن المكان يسمع: "خليج السر… حسب التسمية القديمة، كان موقعاً تستخدمه الأجهزة الأمنية لاحتجاز الشهود الخطيرين أو العملاء المنشقّين. موش موجود في الخرائط الرسمية، حتى بعض الصيادين يظنوه مجرد أسطورة."
بعد ثلاث ساعات من الطريق الوعر، وصلوا إلى منعطف مغطّى بالأشجار، تكاد لا ترى فيه سوى الظلال. ترجّلوا من السيارة، وساروا على الأقدام حتى لمحوا من بعيد بناء خشبي صغير، متآكل، تحاصره الأعشاب البرّية. الكوخ 34. تقدم آدم أولًا، فتح الباب الصدئ ببطء. في الداخل، لم تكن هناك غرفة نوم ولا مطبخ، فقط كرسي معدني مثبّت في الأرض، وجدار واحد كله مغطّى بصور وقصاصات جرائد قديمة. على أحد الجدران كُتب بخط واضح: "إذا عدت… فاعلم أنني لم أغب، كنت فقط أنتظر."
ليان أمسكت بإحدى القصاصات، فقرأتها بصوت مرتجف: "اتهامات بتهريب سري عبر الميناء… ورفض التحقيق." القصاصة مؤرخة في 1999. عزيز أشار إلى درج صدئ تحت الأرض. فتحه آدم، ووجد فيه صندوقًا معدنيًا قديمًا، داخله شريط كاسيت ودفتر جلدي قديم عليه الحروف الأولى: "ك.ن". قال آدم وهو يحدّق في الدفتر: "كنان… اسم والدي الحقيقي."