الورق رقم 0
العنوان: مكتبة النسيان
الفصل الأول: الورقة رقم 0
في الزقاق الضيق بين مبنيين مهجورين، وقف حسام أمام باب خشبي باهت، تعلوه لافتة بالكاد تُقرأ:
"مكتبة النسيان – لا تستعِر ما لا تقدر على نسيانه."
كان قد سمع بها من رجل عجوز في القطار، قال له:
— "إن كنت تحمل ذكرى تؤلمك، اذهب إلى هناك... قد تنساها، لكن بثمن."
دفع الباب ببطء. صريره بدا كأنه صرخة عمرها قرن.
الداخل كان مغطى برائحة الكتب القديمة والحبر اليابس. لم يكن هناك أحد، فقط آلاف الكتب تمتد حتى السقف، كل منها بدون عنوان، بدون مؤلف.
اقترب من منضدة خشبية، وعليها ورقة واحدة، كُتب فيها:
> "أدخل رقم الذكرى التي تريد نسيانها."
لم يفهم... لكنه شعر بشيء يتحرك في داخله. مدّ يده وكتب رقمًا... لا يعرف من أين جاء: "0"
في اللحظة التي أنهى فيها الرقم، اهتزت الأرض تحته، وبدأت الرفوف تتحرك ببطء، وكأنها تهمس:
— "أول ما يُنسى... هو من كنت عليه."
ثم اختفى الضوء.