ارواح معلقه - الفصل الثالث: خاتم الزواج - بقلم فاطمه - مكتملة | روايتك

أنا خاتم الزواج الذهبي، دائري كالعهد الذي لا ينكسر… أو هكذا كانوا يظنون. وُضعت أول مرة في إصبعها صباحاً مشرقاً في صالة صغيرة يملأها عبير الورد وضحكات الأهل. كانت يدها ترتجف حين ارتدَتني، ويده كانت حارة حين مرّرني في إصبعها. كانا صغيرين، يحلمان، وكنت الشاهد الصامت على البداية. رافقتها كل يوم. في غسل الصحون، في تبديل الحفاضات، في زيارة المشفى، في نزع الشوك من إصبعها وهي تهتم بالحديقة. كنت أسمع قلبها يدقّ من معصمها، كنت أعرف متى كانت خائفة، ومتى كانت وحدها. لكن في السنوات الأخيرة، بدأت تُبعدني. أولاً في المطبخ: "سأخلعه حتى لا يعلق بالعجين." ثم في النوم: "أشعر أن إصبعي يختنق." ثم ذات يوم، وضعَتني في درج الطاولة… وأغلقت الدرج. مرّت سنوات. تغيّر الأثاث. كَبِر الأطفال. مات من مات، وهاجَر من هاجر. وبقيتُ أنا، في الظلام، أحتفظ بحرارةٍ قديمة، وعطرٍ لم يعد يُباع. وفي مساءٍ هادئ، عاد شاب إلى المنزل القديم. فتح الدرج، وجدني هناك. رفعني بين أصابعه، نظر إليّ مطولاً، ثم تمتم: "أمي لم تكن تخلعك إلا إذا كانت موجوعة." قبّلني كما لو كنت إصبعها، ثم أعدني إلى الدرج، لكنه تركه مفتوحاً. أنا خاتم الزواج… لا أصدأ، لكن القلوب من حولي تفعل. --- أنا خاتم الزواج الذهبي، دائري كالعهد الذي لا ينكسر… أو هكذا كانوا يظنون. وُضعت أول مرة في إصبعها صباحاً مشرقاً في صالة صغيرة يملأها عبير الورد وضحكات الأهل. كانت يدها ترتجف حين ارتدَتني، ويده كانت حارة حين مرّرني في إصبعها. كانا صغيرين، يحلمان، وكنت الشاهد الصامت على البداية. رافقتها كل يوم. في غسل الصحون، في تبديل الحفاضات، في زيارة المشفى، في نزع الشوك من إصبعها وهي تهتم بالحديقة. كنت أسمع قلبها يدقّ من معصمها، كنت أعرف متى كانت خائفة، ومتى كانت وحدها. لكن في السنوات الأخيرة، بدأت تُبعدني. أولاً في المطبخ: "سأخلعه حتى لا يعلق بالعجين." ثم في النوم: "أشعر أن إصبعي يختنق." ثم ذات يوم، وضعَتني في درج الطاولة… وأغلقت الدرج. مرّت سنوات. تغيّر الأثاث. كَبِر الأطفال. مات من مات، وهاجَر من هاجر. وبقيتُ أنا، في الظلام، أحتفظ بحرارةٍ قديمة، وعطرٍ لم يعد يُباع. وفي مساءٍ هادئ، عاد شاب إلى المنزل القديم. فتح الدرج، وجدني هناك. رفعني بين أصابعه، نظر إليّ مطولاً، ثم تمتم: "أمي لم تكن تخلعك إلا إذا كانت موجوعة." قبّلني كما لو كنت إصبعها، ثم أعدني إلى الدرج، لكنه تركه مفتوحاً. أنا خاتم الزواج… لا أصدأ، لكن القلوب من حولي تفعل. ---